记得有一次跟朋友清清吃饭，她开玩笑对我说：
    “我真后悔给我妈妈手机下载了微信，还教会了她怎么发语音视频。”
    自从妈妈学会用微信以后，清清的“好日子”就到头了：
    早上6点不到，妈妈就发来微信：“今天你那边要下暴雨，记得带伞，多穿点衣服。”
    妈妈每天都会转发一些“救命”文章给她看：
    “这样吃水果，等于在吃毒药。”
    “快看！这条微信能救你的命！”
    清清觉得特别烦躁，好几次，都想把妈妈删除拉黑。
    但就在前几天，清清跟我打电话哭得稀里哗啦：“我妈走了，突发脑溢血，我还没好好地对她，想让她用微信骚扰我一辈子。”
    清清读书的时候，妈妈为了让她上个好点的高中，特意跑到市里买了一套房子。
    买房后，妈妈舍不得吃，舍不得穿。
    清清出来工作后，妈妈又担心她在外面吃不好，睡不好，把十几年的积蓄全部给了清清，让她在外面租个好点的房子住。
    清清结婚生孩子后，爸妈每个月都会给清清送米送油，送地里刚刚长出的新鲜蔬菜，还给小外孙织了很多鞋子、毛衣。
    我们的父母，为了我们耗尽了一生的心血。
    作家龙应台在《目送》里写道：
    “他送孩子去机场，希望儿子华安能够回头看他一眼，但华安一直都没有回头。”
    后来，龙应台终于明白：
    “所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分，就是今生今世不断目送他的背影渐行渐远。
    你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你，不必追。”
    其实啊，我们的父母都是操碎心的“龙应台”，而我们每一个人也都是渐行渐远的“华安”。
    可慢慢走远的你，有没有留意到父母的变化？
    如果你留意过，可能你会发现：
    他们会常常忘记关煤气灶；
    他们不爱吃脆脆的水果了；
    他们喜欢吃煮得烂烂的饭菜；
    他们过马路的时候特别慢；
    那你知道为什么吗？我告诉你——你的父母已经老了。
    养儿防老，儿孙满堂是父母毕生最大的心愿。
    “你养我长大，我陪你变老”是子女说过最浪漫的话，但最后，有的父母活成了一座孤岛。
    有数据显示，2013年中国空巢老人人口超过1亿，2030年中国空巢老人数预计将增加到两亿多，占到老人总数的九成。
    “我于昨晚去世，走时心如止水”，也许你对这句话并不陌生。
    这是一位81岁的孤寡老人，在去世两个月后才被发现，留在遗书上的一句话。
    这位有儿有女的老人，一个人在离世的小区住了7年，去世两个月才被发现。
    发现她遗体的不是她养大的孩子，而是与她没有交集的邻居。
    很多人看完老人的遗书，都觉得我们的父母活得太孤单了。
    主持人张泉灵曾在节目中说起一件事情。
    有一次，她去采访一位老奶奶，发现老人身上有一种特别的“老人味”。
    张泉灵问老人说：“您多久洗一次澡呢？”
    老奶奶回答：“我基本上不洗澡。”
    张泉灵疑惑地说：“为什么呢？”
    老人家羞愧地回答：“我年纪大了，一个人住，洗澡太危险了，万一我摔倒了，都没有人扶，假如我摔瘫痪了，就会耽误孩子的后半辈子啊。”
    张泉灵听完感叹道：
    “我们的父母实在是太懂事了，懂事到不想给子女添任何麻烦，懂事到不想让子女有任何担心。”
    就像张泉灵所说，我们的父母不怕孤单，却非常害怕生病，害怕给孩子添麻烦。
    在他们的手机里，孩子永远在通讯录的第一位。
    哈尔滨媒体曾对“空巢老人”做过调查，并写了一篇专栏报道。
    哈尔滨65岁的朱阿姨，一个人照顾瘫痪的老伴5年，从来都没有发生过意外。
    有一天半夜两点多，老伴突然从床上掉到了地上，她一个人折腾了20多分钟，也没能把老伴扶到床上。
    她打开通讯录，不知道应该打电话给谁。
    女儿远在成都，亲朋好友也睡觉了，她抱着老伴坐在地上痛哭了起来，最后留着眼泪跑到了楼下哀求保安帮忙。
    一再保证即使出了任何问题也跟保安没关系，保安才答应上楼帮忙把老伴抬到床上。
    还有一位与小狗相依为伴的张阿姨。
    张阿姨一个人住，女儿在外地生活，老伴去世后她特别害怕安静，她花几千块钱买了一条狗，就是为了自己一个人在家说话时有个“应声”。
    十几年来，她把女儿在通讯录的名字备注为“啊”，因为能一直排在第一位，能第一时间找到女儿。
    父母在第一时间依靠的人，只有他的孩子，而多数子女却让自己不被父母需要。
    也许你偶尔的一句关爱，都会积累成为他们晚年孤独时的依靠。
    为鼓励子女多尽孝道、多陪父母，中国政府在2012年提出了“新二十四孝”，希望唤醒年轻人的孝心。
    新二十四孝要求子女：“带着妻小常回家”“每周不忘打电话”“清楚父母的生日”等。
    可能我们很多人都不知道这“二十四孝”。
    可能有时候不是自己不愿意善待父母，而是力不从心，工作生活难以平衡，顾得了小家顾不上大家。
    大部分中年人的焦虑并非“伪焦虑”。
    如何善待父母？如何问心无愧？如何实现亲情的双赢？
    我们没有放弃过思考，但这道题一直答得不够好。
    国学大师季羡林从小便离开了家，这一次离开，便很少归家。
    直到有一天，他接到母亲突然离世的消息，他才匆忙赶回了老家。
    回家对面的宁大婶子告诉他说：“你娘经常絮叨，早知道送出去回不来，我无论如何也不会放他走的！”
    他听完这话哭了一天一夜。
    父母对多数人来说，恐怕就像一栋老房子：
    你住在它里面，它为你遮风挡雨，但你不会跟它说谢谢，也不会去体贴它，搬家时弄坏了一个墙角，你也不会跟它说对不起。
    而你也不用道歉，因为它从来都不会记住你的不好。
    也许，在一次又一次的目送中，我们可能才会深刻地领悟到：
    我爱你，在我拥有你的时候；
    我真的特别爱你，在我失去你的时候。
    所有为人子女的人呀：
    别在原地等待了，在你看不到的地方，他们在热切地期盼你；
    别让他们住在你心里，却在生活中告别你。
    前半生，他们做了你的守护神，已经很累了。
    后半生，请你认真做好他们的守护神！