到了下周三，十一月二十二日。
    清晨六点三十分，天还没完全亮，阴霾的天空将阳光遮挡，周围一片黑漆漆。
    佐藤久司抬头望着天空飘下的雪，世界变得静谧。
    按照老家的节气，今天正好是小雪，碰巧东京下起了雪。
    今年的第一场雪。
    他牵起旁边女孩的手，隔着手套，能感受到她的温度
    两人都缠着围巾，戴着棉帽，等公交车来。
    围巾缠到鼻尖，遮住大部分脸庞，远远看去，两人像一对父女。
    “茜，紧张吗？”他问。
    “还是没有感觉。”
    神代茜闷闷的声音传来，围巾外吹出一股白气。
    “不用太过紧张，这几天我们把所有的尝试都做了，这是最后一步，如果还不成功……那我们尽力了。”
    “我知道的……大哥哥。”
    神代茜声音平静，没有一丝波动，但就是这样，才让佐藤久司更加担心。
    她不是失去感情，而是忘却了过去记忆中的情感，并且永远也不会找回当初的感觉。
    佐藤久司理解这样的感受。
    前世他也曾失去过亲人，当他成年后，再回望过去，当时的悲伤早已经消失，更多的是怅然若失，以及无处安放的空虚。
    他想，神代茜这么想找回感情，更多的是被那股空虚吓到了，不然她也不会说出有自己才有依靠的感觉。
    这恰巧证明了她心中的不安。
    嘀嘀嘀——！
    公交车开来，在鹅毛般坠落的雪中，亮着的车灯罩住两人。
    车站没有别人，所以两人上车后，公交车变摇摇晃晃地开动了。
    两人坐在右侧靠窗的位置，佐藤久司挨着过道。
    神代茜把围巾拉下去，露出嘴巴，吐出热乎乎的白气。
    “温度降得好快，而且今年的雪也太早了吧。”
    “茜还记得去年的雪什么时候下的吗？”他问。
    “当然记得。”神代茜说，“去年十二月四日，下了第一场雪，我和妈妈堆了雪人，给雪人起名字叫‘白雪’，约定好来年第一场雪的时候，再给‘白雪’堆一个老婆。”
    说完，神代茜擦了擦车窗上霜，看向窗外被雪覆盖的城市。
    “可惜，今年只有我和大哥哥了。”
    车窗很快被她吐出的热气变得模糊。
    嗡嗡嗡——！
    寂静的公交车车内，只有引擎声在作响。
    佐藤久司说：“茜，不要每时每刻都回忆过去，给自己太多压力。”
    “没事的大哥哥，我只是想再做一些尝试。”
    神代茜摇摇头。
    车窗重新凝上了霜，恢复了原样，只是刚才擦拭的地方有一层浅浅的白痕。
    “大哥哥……”她呢喃。
    “嗯？”
    “只要想到，以后有可能把你的感情忘记，我就非常的无助呢。”
    “……没了就继续培养，我会一直在你身边。”
    “如果大哥哥也走到寿命的尽头了呢？”
    “……”
    佐藤久司不得不承认，将情感的消逝刻度缩短，确实是一个精妙的设计。
    感情不沉迷于已逝之人，能一直处于清醒而理智的状态。
    “至少我现在还在你身边，不是吗？”佐藤久司笑道，“说不定到时候，是你先离开，而不是我。”
    “不可能的，没有谁的寿命比得过我。”神代茜不服气地瞪着他。
    “那茜怎么知道我有没有延长寿命的方法呢？”
    “真的吗？！大哥哥真的可以延长寿命？！”
    神代茜双眼放光，整个人似乎刚从冬眠里苏醒过来，来到了绿意盎然的春季。
    佐藤久司揉了揉她头上的鹅绒帽。
    “真的。只是延长寿命的方法，茜可能不太喜欢，需要你多担待了。”
    “没问题！”神代茜死死握住他的手，“只要能活下去，让我忍受什么都好！”
    “大哥哥多出许多女友也可以？”
    “呃……”
    神代茜表情僵住了，她默默把自己的围巾拉上，只剩一双黯淡的眼睛露在外面。
    “没别的方法了吗？除了找好多……姐姐……”
    “没了。”
    “呼呼……”神代茜似乎在做艰难的决定，用力喘了几声，“这样的话……”
    “到站了，客人下车吧！”
    公交车到站，司机洪亮的声音，盖过神代茜接下来的话。
    佐藤久司没听清，也没多想。
    “先下车，我们马上就要见到神代阿姨了。”
    他站起身，重新牵上女孩的手。
    神代茜用力点点头，把帽子裹得又严实了一些，眼神拼命装出悲伤。
    佐藤久司弹了一下她的脑门，说道：“装不出来就别装了，如果神代阿姨看到你这副模样，说不定更不开心了。”
    “……好吧。”
    神代茜的眼睛恢复淡漠，好像和外面飘摇的雪花融在一起。
    两人下车。
    这里是一座山的山脚，地域还是东京，只是偏郊区，人烟稀少，所以被改成了一片墓地。
    时间刚到七点，墓地覆盖了一层白雪，似乎被黑暗吞噬了。
    墓地外围围了一圈栅栏，上了锁，目的是防止外人破坏，家属则都有一把钥匙，可以随意进入。
    前方有两三个木板房，应该是守墓人的宿舍。
    佐藤久司和神代茜先是去了守墓人宿舍，她们守护这里的安宁，来到这里，于情于理应该先给她们打个招呼。
    走到房门前，神代茜敲了三下门。
    开门的是一位看起来六十多岁的老太，一身黑色、肃穆的丧服，里面还有两个老太围在壁炉前取暖。
    “山田奶奶好。”神代茜弯腰鞠躬。
    佐藤久司则是点点头。
    “欸~小茜，你好。”老太笑了出来，邀请两人进屋，“还没过年，怎么突然来探望你妈妈了？”
    屋内两个老太也朝两人笑了笑。
    “今天是妈妈的生日。”神代茜说。
    “哦哦，这样啊，我这就去给你开门。”
    “不用啦！山田奶奶腿脚不好，今天又下了雪，就不麻烦您了，我带钥匙了。”
    “小茜一个人够得到锁吗？”
    “唔……有大哥哥！”
    神代茜看向佐藤久司，她一说到他，语气就变得欢快。
    山田奶奶看向他，微眯着眼睛，屋里另外两个老太也是。
    “这位是……”
    “大哥哥是收养我的人！”